Artis Rakyat Uni Soviet (1951), pemenang empat Hadiah Stalin (1941, 1946, 1947, 1950). Berbicara tentang kejayaan balet Teater Bolshoi, bersama dengan nama Galina Ulanova dan Maya Plisetskaya, konduktor Api selalu dikenang. Guru yang luar biasa ini mengabdikan dirinya sepenuhnya pada balet. Selama setengah abad ia berdiri di kendali Teater Bolshoi. Bersama Bolshoi Ballet, ia tampil di Prancis, Inggris, Amerika Serikat, Belgia, dan negara-negara lain. Api adalah seorang ksatria balet sejati. Repertoarnya mencakup sekitar enam puluh pertunjukan. Dan bahkan dalam konser simfoni yang jarang terjadi, dia biasanya menampilkan musik balet.

Api datang ke Teater Bolshoi pada tahun 1916, tetapi bukan sebagai konduktor, tetapi sebagai seniman orkestra: ia lulus dalam bidang biola dari Sekolah Musik Kiev (1906), dan kemudian dari Konservatorium Moskow (1917).

Fire menganggap A. Arends, yang merupakan kepala konduktor balet Teater Bolshoi pada dekade pertama abad ke-20, sebagai gurunya yang sebenarnya. Fire memulai debutnya di balet Coppelia oleh Delibes dengan partisipasi Quiz Krieger. Dan sejak itu, hampir setiap penampilannya menjadi peristiwa seni yang terkenal. Apa alasannya? Pertanyaan ini paling baik dijawab oleh mereka yang bekerja berdampingan dengan Fire.

Direktur Teater Bolshoi M. Chulaki: “Saya tidak tahu ada konduktor lain dalam sejarah seni koreografi yang akan memimpin musik pertunjukan balet dengan tarian yang begitu kuat dan mulus. Bagi penari balet, menari mengikuti musik Fire bukan hanya sekedar kesenangan, tetapi juga kepercayaan diri dan kebebasan berkreasi sepenuhnya. Bagi pendengar, ketika Yu Faier berada di belakang panel kendali, ini adalah kepenuhan emosi, sumber peningkatan emosi dan persepsi aktif terhadap pertunjukan. Keunikan Yu.Faier justru terletak pada kombinasi bahagia antara kualitas seorang musisi hebat dengan pengetahuan luar biasa tentang kekhasan dan teknologi tari.”

Ballerina Maya Plisetskaya: “Mendengarkan orkestra di bawah arahan Fire, saya selalu merasakan bagaimana orkestra itu menembus ke dalam jiwa karya, tidak hanya menundukkan seniman orkestra pada desainnya, tetapi juga kami, para seniman penari. Itulah sebabnya dalam balet yang dibawakan oleh Yuri Fedorovich, bagian musik dan koreografi bergabung, membentuk satu gambaran musik dan tarian dari pertunjukan tersebut.”

Faier mempunyai prestasi luar biasa dalam pengembangan seni koreografi Soviet. Repertoar konduktor mencakup semua contoh klasik, serta semua karya terbaik yang diciptakan dalam genre ini oleh komposer modern. Fire bekerja sama dengan R. Gliere (“The Red Poppy”, “The Comedians”, “The Bronze Horseman”), S. Prokofiev (“Romeo and Juliet”, “Cinderella”, “The Tale of the Stone Flower”), D. Shostakovich (“Bright Stream”), A. Khachaturyan (“Gayane”, “Spartak”), D. Klebanov (“Bangau”, “Svetlana”), B. Asafiev (“Api Paris”, “Air Mancur Bakhchisarai” , “Tahanan Kaukasus” "), S. Vasilenko ("Joseph the Beautiful"), V. Yurovsky ("Layar Merah"), A. Crane ("Laurencia") dan lainnya.

Mengungkap secara spesifik pekerjaan seorang konduktor balet, Fayer mencatat bahwa hal terpenting yang ia anggap adalah keinginan dan kemampuan untuk memberikan waktu dan jiwanya untuk balet. Inilah inti dari jalur kreatif dan Api itu sendiri.

Lit.: Yu.Api. Catatan seorang konduktor balet. “SM”, 1960, No.10.M.Plisetskaya. Konduktor Balet Moskow. "SM", 1965, No.1.

L.Grigoriev, J.Platek, 1969

1934 - gelar "Artis Terhormat Republik".
1937 - “Artis Rakyat RSFSR (Federasi Rusia).”
1937 - Ordo Lenin.
1941 - Hadiah Stalin (Negara), gelar II "untuk keterampilan tinggi dalam memimpin balet".
1946 - Hadiah Stalin (Negara Bagian), gelar pertama, untuk arahan musik produksi balet “Cinderella”
S.Prokofiev.
1947 - Hadiah Stalin (Negara Bagian), gelar pertama, untuk arahan musik produksi balet "Romeo dan Juliet" oleh S. Prokofiev.
1950 - Hadiah Stalin (Negara), gelar II, untuk arahan musik produksi balet "The Red Poppy" oleh R. Gliere.
1951 - “Artis Rakyat Uni Soviet.”
1937 - Ordo Spanduk Merah Perburuhan.
1959 - Ordo Spanduk Merah Perburuhan.
Penghargaan dari perusahaan rekaman "Chant du monde" untuk rekaman balet "Swan Lake" oleh P. Tchaikovsky.

Biografi

Lahir di Kyiv pada tanggal 5 Januari (17), 1890 di Kyiv (Ukraina). Pada tahun 1906 ia lulus dari Kiev Music College, pada tahun 1917 - dari Konservatorium Moskow, kelas biola (guru Georgy Dulov). Sejak tahun 1906 ia bermain di berbagai orkestra (pemain biola dan pengiring). Pada tahun 1909-1910 adalah pengiring dan konduktor Gedung Opera di Riga pada tahun 1914-1915. bertugas di orkestra Zimin Opera (Moskow), pada tahun 1916 (ibid.) menjadi pemimpin konser.
Pada tahun 1916 ia mengambil lowongan di biola pertama di orkestra Teater Bolshoi. Pada tahun 1919 ia memulai debutnya di Bolshoi sebagai konduktor balet. Penampilan debutnya adalah “Coppelia” oleh L. Delibes. Pada tahun 1923-63 ia menjadi konduktor (pada suatu waktu ia disebut sebagai kepala konduktor pertunjukan balet) Teater Bolshoi.

Favorit dari semua balerina terkenal di “zamannya” (dan itu berlangsung selama empat puluh tahun), yang fasih dalam “tulisan tangan” masing-masing balerina dan berhasil tidak membuat siapa pun tersandung pada kecepatan yang salah, dan untuk membela kepentingan dari sang komposer, dia menghubungkan seluruh hidupnya dengan balet. Ia menjadi penerus konduktor balet yang luar biasa Andrei Arends.
Menafsirkan dengan luar biasa semua balet klasik.
Dia menghidupkan karya-karya baru yang ditakdirkan untuk menjadi mahakarya balet drama Soviet, termasuk “The Red Poppy” oleh R. Gliere, “Three Fat Men” oleh V. Oransky dan, yang paling penting, “Cinderella” oleh S. Prokofiev.
Di bawah arahan musiknya, Bolshoi - antara lain - menayangkan perdana balet "Bright Stream" oleh D. Shostakovich (koreografer Fyodor Lopukhov), "Flames of Paris" (Vasily Vainonen) dan "The Fountain of Bakhchisarai" (Rostislav Zakharov) oleh B . Asafiev, “ Romeo dan Juliet oleh S. Prokofiev (Leonid Lavrovsky), Laurencia oleh A. Crane (Vakhtang Chabukiani).
Dia selalu berkolaborasi dengan koreografer hebat namun selalu dipermalukan Kasyan Goleizovsky, mulai dari abad ke-20, yang memasuki sejarah sejarah balet. produksi abad “Joseph the Beautiful” oleh S. Vasilenko (1925).
Repertoarnya mencakup lebih dari lima puluh balet.
Dia menikah dengan seorang balerina.
Dan di batu nisannya ada simbol feminitas balet abadi - penari balet berbentuk angsa.
Dia dengan luar biasa menggambarkan kehidupannya dan kehidupan Balet Bolshoi dalam buku “Tentang diriku, tentang musik, tentang balet” (Moskow, 1970), khususnya, seobjektif mungkin - sejauh mungkin pada saat itu - episode itu dari sejarah rombongan balet, yang memberinya gelar Balet Bolshoi - tur Inggris yang menentukan tahun 1956.
Seperti yang ditulis oleh penari dan guru terkemuka Asaf Messerer, fakta menarik dari biografi Fayer adalah bahwa ia disetujui sebagai direktur artistik balet Teater Bolshoi.
Balerina hebat secara bersamaan memberi penghormatan kepada temperamennya yang penuh badai dan kualitas murni manusia (“Kembang api!.. Mungkin nama itu tidak cocok untuk siapa pun selain Yuri Fayer. Tapi api Fayer tidak hangus, tidak menyala, dia seperti obor, dia membawanya cahaya dan kehangatan." , - Olga Lepeshinskaya; "Dan bahkan kata-kata dadakan saya selalu mendapat tanggapan instan dalam dirinya - inilah keunikannya. Dan betapa hebatnya dia! Kebaikan, niat baik, keramahan. Saya sangat mencintainya dan menghargainya timbal baliknya,” Marina Semenova).

Mencetak

Pahlawan Zaman Kita, Tuan-tuan yang terkasih, itu seperti sebuah potret, tetapi bukan dari satu orang: itu adalah potret yang terdiri dari keburukan seluruh generasi kita, dalam perkembangan penuhnya.

M.Yu.Lermontov

Ada saat-saat yang lebih buruk, namun tidak ada yang lebih buruk.

Dusun, Pangeran Denmark.

Karakter-karakter tersebut, serta semua laksamana dan perwira lain yang tidak disebutkan di atas, istri dan simpanan mereka, kolega dan teman minum mereka, tidak memiliki prototipe nyata, dan saya ciptakan hanya untuk merendahkan masa lalu yang cerah. Dan jika Anda tiba-tiba berpikir bahwa hal serupa telah terjadi atau bisa saja terjadi, jangan percaya diri.

Hal ini tidak terjadi.

Prolog

Semuanya menyakitkan. Saya tidak melihat apa pun. Aku membuka mataku. Saya mulai membedakan benda-benda di sekitar saya. Saya melihat alasan dari rasa sakit yang tak tertahankan. Roda kemudi pesawat menghantam dada saya dan menghempaskan saya ke bagian belakang kursi komando yang antipeluru. Perutku terasa panas. Tampaknya tulang rusuk patah dan pendarahan internal dimulai. Mari kita lihat bagaimana perasaan kru saya yang lain.

Perlahan aku menoleh ke kanan.

Tidak ada yang tersisa dari kabin navigasi di bagian hidung pesawat. Pukulan langsung ke bak penampung beton mengubah tempat kerja Kapten Vasiliev menjadi campuran aluminium, kaca, peralatan navigasi hancur, dan bagian tubuhnya yang berdarah.

Teknisi penerbangan, yang duduk di antara saya dan pilot kanan selama pendekatan terakhir, membungkuk. Sabuk pengaman menyelamatkan Gena Rybnikov dari terbang melalui kaca depan, tetapi ketika pesawat tiba-tiba berhenti, dahinya terbentur dasbor dan meninggal. Tangannya tergantung tak bernyawa, dan darah menetes dari kepalanya ke punggung operator radio yang tergeletak di bawahnya.

Semenit sebelum pesawat bertabrakan dengan sumur, operator radio di dalam pesawat, Warrant Officer Onoprienko, yang duduk di belakang pilot kanan, mengeluarkan laporan dalam kode Morse tentang pendaratan kami di markas besar Armada Kelima Belas Armada Pasifik. , bangkit dari tempat kerjanya dan merangkak di bawah kursi teknisi di dalam pesawat menuju hidung kaca pesawat menuju navigator. Dia sangat ingin melihat bagaimana saya akan mendaratkan pesawat dengan satu roda pendaratan utama. Mengabaikan apa yang terjadi bagi panji tampaknya jauh lebih buruk daripada melihat bahaya secara langsung. Selama tumbukan, Onoprienko terbang ke kokpit Vasiliev dan dihancurkan oleh panel dengan peralatan navigasi yang menimpanya.

Co-pilot Sergei Kovalenko duduk tanpa kepala. Bersama dengan sandaran kepala kursi, terpotong oleh kulit badan pesawat yang robek. Kepala terbaring dengan mata terbuka di meja operator radio. Headphone tergelincir ke satu sisi. Angin menggerakkan rambut coklatnya. Dia pria yang tampan. Tinggi, berbahu lebar, berkulit putih. Bahkan matahari tropis Vietnam tidak mampu meninggalkan warna kecokelatan di tubuhnya. Sergei tidak pernah punya waktu untuk memberi tahu saya berapa banyak uang yang dibayarkan orang Vietnam untuk penerbangan pesawat kami dari Hanoi ke Kota Ho Chi Minh.

Sebelum berangkat, Letnan Senior Rybnikov menempatkan tiga puluh penduduk setempat di kabin tertutup dengan sepuluh kursi.

Kami tidak memiliki izin untuk mengangkutnya. Saya tidak khawatir ketahuan bersama mereka di Hanoi. Saya yakin mereka tidak akan tiba tepat waktu. Insinyur penerbangan membawa penumpang “kiri” segera sebelum menghidupkan mesin. Saya juga tidak mengkhawatirkan Kota Ho Chi Minh, karena saya akan membuka palka kargo dan menurunkannya di taxiway tanpa membawanya ke gedung bandara. Namun dalam perjalanan menuju bekas ibu kota Vietnam Selatan, kami diinstruksikan untuk terbang ke kota pelabuhan Haiphong, di mana kargo yang tiba melalui laut dari Union sudah menunggu kami. Saya sedikit khawatir tentang Haiphong. Di sana kami dapat menjalani verifikasi legalitas kehadiran warga negara asing di pesawat Kementerian Pertahanan Uni Soviet. Mencoba menghindari masalah yang tak terhindarkan yang akan terjadi, saya mengirim kopilot saya untuk menandatangani daftar penumpang yang dibuat dengan tergesa-gesa dengan komandan penerbangan senior sektor militer di Bandara Internasional Hanoi.

Mayor Smirnov yang berpenampilan tangguh siap menandatangani dokumen apa pun dengan harga yang pantas, dan saya yakin asisten saya akan dengan mudah menemukan bahasa yang sama dengannya. Lima belas menit kemudian Sergei kembali. Dia terlihat sangat kesal.

- Apa yang terjadi? - Saya bertanya.

Dia melaporkan secara singkat:

– Untuk tanda tangannya, Smirnov meminta agar dia memberinya dua puluh persen dari uang yang dikumpulkan dari orang Vietnam.

Dan dia tidak pernah sempat mengatakan berapa total yang mereka bayarkan. Hanya ada sedikit waktu tersisa sebelum lepas landas, dan saya memutuskan untuk menyelesaikan masalah keuangan setelah kembali dari perjalanan bisnis. Namun kini Kovalenko tidak mau memberi tahu siapa pun apa pun. Baik kepada saya maupun kepada penyidik ​​dari kejaksaan militer.

Tim penyelamat yang berlari ke arah kita dari semua sisi akan terkejut menemukan penghuni hutan kecil di dalam pesawat. Saya bertanya-tanya mengapa orang Vietnam diam saja?

Dalam persiapan pendaratan, saya membakar minyak tanah dari tangki bahan bakar sayap dan badan pesawat hingga hampir habis, sehingga kami tidak meledak atau bahkan terbakar setelah pendaratan darurat. Dampak yang menghancurkan kokpit tidak menimbulkan kerusakan nyata pada ruang penumpang. Namun, mereka tidak berteriak kesakitan atau ketakutan, dan tidak meminta bantuan.

Ya, persetan dengan mereka.

Pada akhirnya, merekalah, dan bahkan keserakahan patologis kami, yang menyebabkan kematian kru saya di bekas pangkalan udara Cam Ranh milik Amerika, dan sekarang Soviet.

Sementara tim penyelamat mencapai lokasi bencana dan, melalui logam yang terpelintir, sampai ke saya, saya akan ingat bagaimana saya berguling, secara harfiah dan kiasan, ke saluran drainase dengan bak penampung beton.

Kenangan bukanlah pertanda baik.

Jelas sekali, otak telah menyadari bahwa tubuh tidak akan bertahan, dan memutuskan untuk meninjau kembali episode paling penting dari kehidupan saya yang tidak bermoral.

Bab 1

Pada tanggal 22 Oktober, saya terbang ke Kamchatka untuk dinas militer lebih lanjut setelah lulus dari Sekolah Tinggi Pilot Penerbangan Militer. Bandara Yelizovo menyambut saya dengan angin hangat dan hujan gerimis. Pada akhir Oktober, sudah terjadi embun beku di Rusia tengah, tetapi di semenanjung masih ada dedaunan di pepohonan: kuning, merah, merah anggur... Burung-burung yang belum terbang ke selatan berputar-putar rendah dalam kawanan, melatih kelompok mereka keterampilan terbang. “Kami sedang mempersiapkan penerbangan panjang. Dari Kamchatka ke Jepang menyusuri Kepulauan Kuril, jalurnya tidak dekat,” pikirku sambil berjalan menyusuri jalur pejalan kaki dari terminal udara hingga markas skuadron masa depanku.

Petugas jaga di unit militer, seorang pria berbadan besar berambut merah, menemui saya di lobi sebuah gedung satu lantai yang dibangun pada pertengahan tahun lima puluhan dan membawa saya ke kantor komandan skuadron pembawa rudal yang terpisah.

Di ruang penerima tamu, di meja kayu ek, duduk seorang gadis muda dan sangat cantik dengan kemeja krem ​​​​dengan tali bahu sersan junior di bahunya, dasi seragam hitam, dan rok hitam pendek. Kaki rampingnya terlihat di celah antara dua lemari besar di meja layanan. Petugas yang menemani saya bertukar beberapa kata dengannya. Aku tidak terlalu mendengarkan percakapan mereka karena aku memusatkan perhatianku pada bagian tepi rok mini. Sekretaris itu menangkap pandangan lapar saya, tertawa menghina dan mengangkat telepon untuk melaporkan kepada komandan tentang kedatangan seorang letnan muda di unit tersebut. Kapten menyikutku dengan sikunya dan berbisik:

- Jangan menatap. Ini bukan secangkir tehmu.

Gadis itu, setelah mendengarkan jawaban komandan, menutup telepon, diam-diam mengangguk ke arah pintu, dan mulai mengetuk-ngetukkan jari kurusnya pada tombol mesin tik.

Sepuluh menit kemudian saya meninggalkan kantor komandan sebagai asisten komandan awak kapal, Mayor Gribov. Juru ketik itu bahkan tidak melihat ke arahku, tapi sia-sia. Pada usia dua puluh satu tahun, saya sangat berharga. Dia seharusnya melihat kelegaan otot-otot yang sekarang disembunyikan oleh seragam militer. Seandainya dia tahu tentang potensi yang saya miliki, yang tidak terlihat oleh mata yang mengintip, mungkin dia akan memberi saya lebih banyak perhatian. Tapi rambut hitamku yang tebal, hidungku yang lurus, atau bibirku yang berbentuk bagus tidak membuatnya terkesan.

Pilot kedua dari kapal induk Tu-16 yang lama, entah apa tujuannya, tapi tidak ada yang menawari saya yang lebih baik. Selama empat tahun yang panjang saya terbang dalam posisi ini, mencerahkan kehidupan bujangan saya dengan sesi minum tanpa akhir dengan teman-teman pilot dan hubungan cinta dengan wanita cantik setempat.

Dan selalu ada banyak dari mereka di sekitar garnisun.

Saya tidak tahu bagaimana hal itu terjadi, tetapi pusat regional kecil Elizovo, yang setahun sebelum kedatangan saya di sana menerima status kota, merupakan pemukiman unik di Kamchatka. Tidak ada satu pun desa atau pemukiman perkotaan lain, bahkan ibu kota wilayah tersebut, yang dapat membanggakan bahwa jumlah perempuan yang menghuninya jauh melebihi jumlah laki-laki. Dan itu luar biasa. Saya tidak pernah bisa memahami fenomena ini. Apa yang tampaknya kurang dari para pria di Elizovo? Memancing di sungai lokal Avacha sungguh menakjubkan. Apa yang lebih enak dari ikan trout Kamchatka? Dan apa yang lebih menarik dari pertarungan dengan danau Avacha yang tidak pernah menyerah?

Pemandian air panas Paratunka, Nachikinskie, dan Malkinskie hanya berjarak sepelemparan batu. Kota ini bersih, padat, terawat, tenang. Musim panas lebih hangat dibandingkan di Petropavlovsk, dan iklimnya jauh lebih kering. Kecantikan! Bunga sakura burung di musim semi, bunga lilac di musim panas, dan ada banyak bunga di hamparan bunga. Dan untuk pemandangan puncak gunung berapi Koryaksky dan Avachinskaya Sopka yang tertutup salju, penduduk setempat bisa dikenakan biaya. Ya, ada gunung berapi dan bukit, bahkan ada kebun binatang di Elizovo.

Dan saya masih tidak mengerti mengapa di antara banyak simpanan saya tidak ada sekretaris komandan. Rekan-rekannya mengatakan bahwa gadis itu tidak hanya bisa mengetik dengan cepat di mesin tik, tetapi juga berbakat dalam banyak hal lainnya.

Saya bisa saja terbang sebagai pilot kanan selama tiga atau empat tahun lagi, tetapi komandan saya bertugas di garnisun ini terlalu lama, begitu lama sehingga dia menjadi botak dan menambah berat badan. Dia menjadi seperti babi tua yang baik hati yang saya lihat bertahun-tahun yang lalu di rumah kakek saya di desa, dan dia tidak lagi menganggap perlu memilih kata-kata untuk mengungkapkan pikiran dan perasaannya. Percaya bahwa usianya memungkinkan dia untuk mengatakan apa pun yang dia inginkan, dengan keberaniannya dia memprovokasi skandal yang memberi saya kesempatan untuk melarikan diri dari segitiga setan yang mencakup meja kartu, tempat tidur orang lain, dan pesta meriah.

Suatu hari, saat sesi minum lainnya, Mayor Gribov menceritakan lelucon politik di antara teman-temannya. Esensinya bermuara pada percakapan telepon antara sekretaris organisasi partai perusahaan dan pendeta di gereja terdekat.

“Ayah,” kata penyelenggara pesta. – Berikan kursi untuk komunis. Saya ada jadwal pertemuan besok.

“Tidak akan,” jawab pendeta itu. “Terakhir kali mereka mencoret-coret kata-kata cabul di kursi saya dengan pisau.”

- Ah baiklah. “Dan saya tidak akan mengirimkan Anda lagi pionir ke paduan suara gereja,” jawab penyelenggara pesta.

“Dan saya akan memberi Anda beberapa biksu untuk subbotnik,” balas pendeta itu.

“Tapi saya tidak akan memberikan Anda anggota Komsomol untuk prosesi keagamaan,” sekretaris sel partai itu tidak menyerah, seperti seorang komunis sejati.

Tapi pendeta itu punya stok kartu as.

- Dan aku akan mengirimmu seorang biarawati ke sauna.

Penyelenggara pesta, setelah hening beberapa saat, berkata melalui telepon:

- Dan untuk kata-kata seperti itu, ayah, kamu akan meletakkan kartu pestamu di mejaku.

Kami kemudian tertawa terbahak-bahak mendengar lelucon itu, dan tak lama kemudian komandan saya menjadi sasaran penyelidikan serius oleh organisasi partai utama kami. Sebuah pertemuan partai terbuka dengan suara mayoritas komunis mengusir pelawak malang itu dari partai dan, setelah beberapa saat, ia dicopot dari jabatan komandan kapal. Tidak mungkin untuk mengetahui siapa di antara mereka yang hadir di meja malam itu yang menulis kecaman terhadapnya. Saya saat itu bukan anggota partai, dan rekan-rekan saya menghindari kecurigaan.

Sehari setelah pengumuman perintah untuk mencopot Mayor Gribov dari jabatannya, komandan skuadron menelepon saya untuk berbicara. Fakta bahwa seluruh pimpinan unit militer kami hadir di kantornya benar-benar mengejutkan saya.

- Kamerad Letnan Kolonel, Letnan Senior Grigoriev, atas perintah Anda, telah tiba.

Saya berdiri di seberang meja komandan di tengah karpet yang banyak diinjak dan dengan keras kepala menundukkan kepala dari bawah alis dan memandang ke presidium. Beginilah cara gubernur militer Kamchatka Zavoiko pernah berdiri di ujung berbatu Tanjung Signalny, memeriksa kapal armada Inggris-Prancis melalui teleskop.

“Mengapa pertemuan megah seperti itu disiapkan untukku? – Aku memutar otak untuk berpikir. “Akankah artileri berat ini menghancurkan saya sekarang, atau akankah saya pergi dari sini dengan terhormat, seperti Vasily Stepanovich, yang membela Petropavlovsk lebih dari seratus tahun yang lalu?”

Kepala staf membuka folder karton dengan nama saya di halaman judul dan menanyakan beberapa pertanyaan biografi. Dia memeriksa setiap jawabanku dengan data di file pribadiku. Mayor sepertinya ingin memastikan bahwa saya adalah orang yang saya katakan? Dan jika saya bukan orang yang sama, apakah saya sudah melupakan "legenda" yang mengirim saya ke atas bukit? Jelas jawaban saya sesuai dengan apa yang tertulis tentang saya di map merah, karena setelah menutupnya, dia meletakkan dokumen rahasia ini di atas meja di depan komandan dengan ekspresi puas di wajahnya.

Komandan skuadron menurunkan kedua tangannya ke dalam map, telapak tangannya menutupi lambang Uni Soviet yang tercetak di atasnya, melihat sekeliling ke semua wakil dan asistennya yang duduk di sepanjang dinding, menarik napas dalam-dalam dan berkata:

- Nah, Grigoriev, waktumu telah tiba. Tanah Air, yang diwakili oleh saya, dan partai, yang diwakili oleh pejabat politik dan pengurus partai, memutuskan untuk mempercayakan Anda posisi komandan pembawa rudal.

Gaya bicara komandan yang angkuh membuat tenggorokanku tercekat, dan dia melanjutkan, berpura-pura tidak memperhatikan perasaan yang mencengkeramku:

– Tapi Anda dan saya memiliki beberapa masalah yang belum terselesaikan.

Kegembiraan yang menguasai saya sebelum waktunya digantikan oleh perasaan cemas. Saya berdiri diam, dan dia berhenti sejenak untuk menekankan pentingnya kata-katanya:

– Anda harus berjanji kepada saya untuk memenuhi syarat berikut: pertama, bergabung dengan Partai Komunis. Komandan pengangkut rudal udara harus menjadi anggota partai. Ini adalah persyaratan dari Komite Sentral CPSU. Kedua, berjanjilah padaku bahwa kamu akan segera menikah. Ini juga merupakan tuntutan partai. Saat Anda terbang di sepanjang pantai musuh, keluarga Anda seharusnya sudah menunggu Anda di rumah. Dan terakhir, yang ketiga, namun tidak kalah pentingnya, saya ingin mendengar dari Anda bahwa Anda akan berhenti minum alkohol dalam jumlah yang luar biasa.

Aku menarik napas. Saya tidak melihat ada tugas yang mustahil bagi saya, jadi saya bersumpah untuk memenuhi dua syarat pertama dalam enam bulan ke depan dan berhenti minum besok.

- Kenapa tidak mulai hari ini? – tanya pejabat politik.

“Anda perlu mencuci promosi Anda, Kamerad Mayor,” jawab saya diiringi tawa ramah dari mereka yang hadir.

Bab 2

Posisi komandan kapal, bersama dengan rasa hormat dari orang lain dan sedikit kenaikan gaji, membawa serta sejumlah besar tanggung jawab baru. Sekarang saya tidak bisa, seperti sebelumnya, menghilang di tempat tidur Lyudka Salnikova selama dua hari libur atau pergi ke dokter untuk pemeriksaan kesehatan sebelum penerbangan dengan wajah bengkak karena vodka. Sebelumnya, dokter terkadang memberi tahu saya saat mengukur tekanan darah saya:

- Grigoriev, setidaknya bernapaslah ke samping. Asapmu membuat mataku berair.

Semuanya berubah seketika. Masa mudaku yang buruk telah berakhir.

Sehari sebelum tragedi mengerikan yang mengubah nasib saya secara radikal, saya duduk, seperti semua komandan kapal lainnya, menetapkan tugas untuk penerbangan yang dijadwalkan pada hari berikutnya. Kepala dinas melaporkan satu per satu tentang apa yang akan kita harapkan besok dari cuaca, musuh potensial, dan layanan logistik dan komunikasi kita sendiri. Semua ini tidak ada hubungannya denganku. Dari informasi ini saya belajar hal utama untuk diri saya sendiri: besok pagi, jam delapan, saya akan lepas landas dulu dan dalam empat jam saya akan kembali ke pangkalan, dan setelah empat jam lagi saya akan minum bir di asrama petugas bersama teman-teman. , merayakan misi tempur pertamaku. Oleh karena itu, untuk keseratus kalinya saya melihat poster dan diagram yang tergantung di dinding ruang kelas pelatihan penerbangan, dan untuk keseratus kalinya saya terkejut atas kecerobohan orang lain.

Dua lusin poster berukuran satu setengah meter kali dua menggambarkan keadaan jatuhnya pesawat Tu-16 selama sepuluh tahun terakhir. Hampir semuanya terkait dengan kesalahan teknik uji coba atau keputusan yang salah. Artinya, secara ilmiah, dengan faktor manusia. Saya menyeringai: “Anda tidak bisa membawa saya ke bukit dengan mudah. Aku tidak akan membiarkan siapa pun membunuhku. Bukan tanpa alasan bahwa pada usia dua puluh lima tahun saya dipercaya untuk terbang dalam tugas tempur ke Kepulauan Aleutian.”

Saya terbang ke sana berkali-kali sebagai pilot kanan, tetapi tugas saya hanya mencakup satu hal - tidak ikut campur dalam apa pun. Sekarang situasinya telah berubah. Saya bertanggung jawab untuk mempersiapkan kru untuk misi penerbangan. Tapi aku tidak bisa berubah. Pada dasarnya saya tetaplah seorang yang jorok. Kami hanya menghabiskan satu jam untuk mempersiapkan penerbangan di sepanjang perbatasan Amerika. Seharusnya saya mengerjakan dokumen yang mengatur pekerjaan penerbangan lebih lama, dan saya juga harus memeriksa kesiapan setiap awak kapal saya. Namun pilot yang lebih berpengalaman dari kru lain mendekati kami, dan kami pergi ke gym garnisun untuk bermain bola voli. Kru saya menghabiskan dua jam terakhir hari kerja itu di meja kartu, terkunci di ruang praktek dokter. Dokter menggantungkan tanda di pintu kantornya, dilapisi dengan wol teknis dan di atasnya diberi kulit imitasi hitam: “Jangan masuk. Pasien sedang diperiksa,” dan tangisan kami yang gembira dan terkadang marah tidak terdengar oleh siapa pun.

Keesokan paginya, saya duduk di kantin penerbangan dan menunggu pelayan Lyuda yang ditugaskan di skuadron kami untuk membawakan saya sarapan. Perselingkuhan ringanku dengannya berakhir enam bulan lalu, tapi wanita itu mengembangkan perasaan terhadapku dan itu ternyata menjadi kejutan bagiku. Saya bahkan tidak berpikir bahwa dia membuat rencana hidupnya dengan memikirkan saya. Anda tidak pernah tahu dengan siapa saya tidur selama empat tahun terakhir. Saya tidak harus menikahi mereka semua. Dan tentu saja tidak di Salnikova...

Dia memiliki sosok gitar. Dada lebar, pinggang sempit dan tulang pinggul sangat lebar. Senang rasanya berada di ranjang bersamanya, tetapi saya malu mengundangnya ke rumah petugas untuk berdansa atau ke restoran. Dan aku bahkan tidak pernah berpikir untuk menikahinya. Tuhan melarangku. Saya secara bertahap mengurangi pertemuan kami menjadi nol dan mencoba untuk tetap bersahabat dengannya. Lyudmila, tidak mengetahui alasan sebenarnya dari sikap dinginku, tetap ramah dan baik padaku. Ketika rumor tentang pernikahan saya menyebar ke seluruh garnisun, sikapnya terhadap saya berubah drastis.

Hanya sedikit orang yang tahu mengapa seorang bujangan yang yakin berani mengambil langkah seperti pernikahan. Sekembalinya dari liburan, saya melaporkan kepada komandan skuadron tentang terpenuhinya salah satu syarat perjanjian kami. Saya menyesal, dia tidak merahasiakan hal ini. Akibat ketidakkonsistenannya, pelayanan kepada kru saya di kantin penerbangan merosot tajam. Komedian skuadron tidak pernah melewatkan kesempatan untuk bercanda tentang ini:

“Lebih baik tidak duduk satu meja denganmu, Valera, sekarang,” kata mereka.

- Itu saja, Grigoriev, waktumu telah berlalu. Sejak kamu menikah, itu artinya kamu akan menjadi yang terakhir.

Di hari lain, saya mungkin akan duduk sampai sarapan selesai, mengabaikan ejekan rekan-rekan saya. Dan setelah menunggu sampai semua pilot berangkat, saya akan mencoba berbicara dari hati ke hati dengan Lyuda. Tapi hari itu spesial bagiku. Saya sedang terburu-buru untuk mendapatkan instruksi sebelum penerbangan dan tidak sempat menghapus air mata mantan kekasih saya.

Mencoba menarik perhatian pramusaji, seperti siswa yang rajin, pertama-tama aku mengangkat satu tangan. Lalu yang lain. Pilot mulai berbalik dan melihat ke arah saya. Banyak orang berhenti bekerja dengan garpu untuk mengantisipasi apa yang akan terjadi selanjutnya. Dan ketika Luda, sekali lagi melewati mejaku, berkata dengan nada menghina:

- Grigoriev, kamu bahkan bisa mengangkat kakimu di atas meja, tapi kamu tetap menjadi orang terakhir yang makan.

Aku menjawab dengan cukup lantang, memisahkan kata demi kata, mencoba memasukkan semua sarkasme ke dalam kata-kataku yang bisa kukumpulkan:

- Luda, mengangkat kakimu di atas meja, dan terutama merentangkannya, adalah urusanmu.

Skuadron itu gemetar sambil tertawa. Gadis itu, yang terpesona oleh lelucon kejam itu, melemparkan nampan berisi piring ke lantai dan, sambil menangis, berlari ke ruang staf.

Beberapa menit kemudian, petugas ruang makan mengirim pelayan lain ke kamar kami. Vera segera datang ke meja kami, dan ketika kami sedang memilih sarapan, dia berhasil memberi tahu saya:

“Aku selalu memberitahunya bahwa dia tidak mengharapkan apa pun selain hal-hal buruk darimu.”

bagian 3

Mematuhi pegangan pemutar roda depan, Tu-16 saya meluncur keluar dari kaponier “Pos No. 4” dan, meninggalkan gedung terminal bandara dengan tanda neon “Petropavlovsk-Kamchatsky”, perlahan meluncur di antara tempat parkir yang terpisah skuadron transportasi dan tempat perlindungan beton resimen pertahanan udara. Beberapa petugas pertahanan udara, dalam perjalanan menuju Su-15TM mereka, melambaikan tangan ke arah saya dengan ramah. Saya menganggap sikap ramah mereka sebagai harapan untuk penerbangan yang bahagia dan memberi hormat kepada mereka dengan tangan kiri saya. Ini tidak sesuai aturan, tapi duduk di kursi komando, sisi kiri saya menghadap mereka dan mereka tidak bisa melihat tangan kanan saya.

Kami adalah orang pertama yang berangkat hari itu. Setelah mencapai ketinggian penerbangan lintas alam, saya memutar pesawat dan menuju Kepulauan Komandan. Meninggalkan sebidang tanah terakhir milik Uni Soviet jauh di bawah, kami menuju perbatasan Amerika. Misi penerbangan saya termasuk memeriksa pertahanan udara musuh potensial di Pangkalan Udara Erickson. Itu adalah serangkaian latihan sulit yang harus saya lalui. Secara garis lurus, Pulau Shemai hanya berjarak seribu kilometer. Namun kami harus melakukan latihan dalam kondisi yang sedekat mungkin dengan kondisi pertempuran. Oleh karena itu, alih-alih terbang ke timur, saya menuju utara dan berencana mendekati Amerika tanpa terdeteksi dalam busur besar, dari arah Alaska. Pada tahap terakhir penerbangan, saya diperintahkan untuk memasuki jangkauan rudal jelajah K-10. Lakukan peluncuran pelatihan di stasiun pengintaian elektronik dan peringatan dini Amerika untuk ancaman udara, lalu tunggu sampai pesawat kita dicegat oleh pesawat tempur musuh, terbang bersama mereka melintasi pulau-pulau dan kembali ke lapangan terbang asal kita. Tiga ratus kilometer dari sasaran, saya menukik pesawat. Setelah turun hingga lima puluh meter dan mempercepat pembawa rudal kami hingga sembilan ratus kilometer per jam, kami bergegas ke pulau musuh. Tiga menit setelah turun, kopilot meluncurkan rudal ke pangkalan udara. Sebuah pesawat mini seberat tiga ton jatuh dari tiang bawah sayap pesawat saya, lepas landas ke ketinggian dua puluh kilometer dan dari sana, hampir secara vertikal, jatuh menimpa Amerika, menghancurkan radar yang kuat dan menghamburkan lempengan landasan pacu mereka sejauh seratus meter. ...

(1941, 1946, 1947, 1950).

literatur

• Balet Rusia dan bintangnya / Ed. E. Surits - M.: Ensiklopedia Besar Rusia; Bournemouth: Parkstone, 1998 - 208 hal.: sakit. ISBN 5-85270-135-1

Yayasan Wikimedia. 2010.

• Yuri Utkin
• Yuri Tynyanov

Lihat apa itu "Yuri Fire" di kamus lain:

Api, Yuri Fedorovich- Fayer Yuri Fedorovich Tanggal lahir 5 Januari (17), 1890 (1890 01 17) Tempat lahir Kyiv, Kekaisaran Rusia Tanggal kematian ... Wikipedia

Api- Api: Api (Bahasa Inggris fire fire) adalah nama slang atau bahasa sehari-hari untuk api palsu. Api adalah nama keluarga. Pembicara terkenal: Fire, Andrew Fire, Yuri Fedorovich ... Wikipedia

FAYER Yuri Fedorovich- (1890 1971) Konduktor Rusia, Artis Rakyat Uni Soviet (1951). Pada tahun 1923 63 konduktor pertunjukan balet di Teater Bolshoi. Hadiah Negara Uni Soviet (1941, 1946, 1947, 1950) ... Kamus Ensiklopedis Besar

Fayer Yuri Fedorovich-, konduktor Soviet, Artis Rakyat Uni Soviet (1951). Anggota CPSU sejak 1941. Pada tahun 1919 ia lulus dari Konservatorium Moskow. Sejak 1906, pemain biola solo dan pemimpin konser dari berbagai orkestra. Sejak 1916, solois orkestra, pada tahun 1923√63... ...

Api- Yuri Fedorovich, konduktor Soviet, Artis Rakyat Uni Soviet (1951). Anggota CPSU sejak 1941. Pada tahun 1919 ia lulus dari Konservatorium Moskow. Sejak 1906, pemain biola solo dan pemimpin konser dari berbagai orkestra. Sejak 1916 solois...... Ensiklopedia Besar Soviet

API- Yuri Fedorovich (1890 1971), konduktor, Artis Rakyat Uni Soviet (1951). Pada tahun 1923 ia memimpin 63 pertunjukan balet di Teater Bolshoi (repertoarnya mencakup lebih dari 50 balet). Hadiah Negara Uni Soviet (1941, 1946, 1947, 1950). Sumber: Ensiklopedia Tanah Air... Sejarah Rusia

Api Yu.F.- Yuri Fedorovich (5 (17) I 1890, Kyiv 3 VIII 1971, Moskow) burung hantu. konduktor. Nar. seni. Uni Soviet (1951). Anggota CPSU sejak 1941. Pada tahun 1919 ia lulus dari Moskow. Konservatorium di kelas biola dengan G. N. Dulov. Sejak 1906, pemain biola dan pengiring. orkestra, pada tahun 1909 10 ... Ensiklopedia Musik

Api Yuri Fedorovich- (1890 1971), konduktor, Artis Rakyat Uni Soviet (1951). Pada tahun 1923, 63 orang mengadakan pertunjukan balet di Teater Bolshoi. Hadiah Negara Uni Soviet (1941, 1946, 1947, 1950). * * * FAYER Yuri Fedorovich FAYER Yuri Fedorovich (1890 1971), konduktor Rusia,... ... kamus ensiklopedis

Api Yu.F.- FAYER Yuri Fedorovich (1890-1971), konduktor, orang. seni. Uni Soviet (1951). Pada tahun 192363 ia menjadi konduktor pertunjukan balet di Teater Bolshoi (repertoarnya mencakup lebih dari 50 balet). Negara Jalan Uni Soviet (1941, 1946, 1947, 1950) ... Kamus Biografi

Api Yu.F.- FAYER Yuri Fedorovich, burung hantu. konduktor. Nar. seni. Uni Soviet (1951). Anggota CPSU sejak 1941. Pada tahun 1919 ia lulus dari Moskow. konservatori; kemudian belajar melakukan dengan A.F. Arends. Sejak 1906, pemain biola solo dan... ... Balet. Ensiklopedi

Buku

• Tentang diriku, tentang musik, tentang balet, Yuri Fayer. Buku ini menarik bagi semua orang yang tertarik pada balet: Yuri Fayer menulis tentang dirinya sendiri, tentang musik, tentang balet - seorang pria yang namanya...

Pembaca yang tidak dikenal yang terhormat!

Apa yang dapat dikatakan tentang seseorang berdasarkan hasil kehidupannya di dunia?

“Entah itu baik atau tidak sama sekali kecuali kebenaran,” ini adalah ungkapan lengkap yang diucapkan oleh politisi dan penyair Yunani kuno terkenal Chilon dari Sparta.

Grup penerbitan Tradisi mempersembahkan kepada Anda karya duniawi terbaru Yuri Mamleev - “Memoirs”.

Kisah satu orang selalu menjadi pengakuan yang harus ditimbang dalam timbangan psikopomp besar untuk menentukan jalan masa depan.

Acara, tanggal, orang...

Melalui rangkaian rangkaian waktu yang beraneka ragam, pikiran yang ingin tahu akan menelusuri tahap-tahap sulit pembentukan inkarnasi manusia di dunia bawah bulan ini.

Tidak diragukan lagi, setiap pembaca akan menemukan dalam buku ini rangkaian kekaguman dan kontradiksinya sendiri. Namun, akan ada keinginan bersama untuk memeriksa bagaimana kehidupan duniawi sesuai dengan standar tinggi dalam memperoleh kebajikan tertinggi.

Dari Shatunov yang mengerikan melalui Gambit pribadi hingga pengungkapan pribadi Rusia Abadi - inilah inti dari jalan Yuri Mamleev. Ini adalah prisma yang melaluinya Kenangan direfleksikan dalam Keabadian melalui jalinan penjelmaan yang hidup.

Tuhan memberkatimu, Yuri Vitalievich!

Ucapan Terima Kasih

Terima kasih banyak atas bantuan Anda dengan buku ini.

Igor Dudinsky,

Ilya Egarmin,

Sergey Zhigalkin,

Timofey Reshetov,

dan juga kepada semua fotografer yang mengabadikan momen dalam sejarah

Bagian satu. Di rumah

Saya tidak percaya pada mimpi universal,

Mengubah kengerian ini menjadi kedamaian,

Aku berdiri di depan pintu misterius

Untuk itu aku akan menjadi diriku sendiri.

Yuri Mamleev

Kesebelas Desember 1931. Hari dimana aku datang ke dunia ini, atau, seperti kata mereka, lahir. Orang tua saya berasal dari keluarga yang berbeda. Ayah, Vitaly Ivanovich Mamleev, berasal dari kalangan bangsawan. Saya ingat betul ibunya, nenek saya, seorang pemilik tanah dari provinsi Penza. Milik saya berasal dari keluarga pedagang Old Believers. Nama gadisnya adalah Romanova. Namun, keluarga ini dengan cepat menjadi orang Eropa, dan pada awal abad ke-20, semua jejak Orang-Orang Percaya Lama telah terhapuskan; nenek dari pihak ibu saya, Polina Kuzminichna, nenek buyut Zinaida dan saudara perempuannya Elena sudah menjalani kehidupan yang sepenuhnya modern.

Keluarga ini berkembang cukup cepat. Ibu dan bibiku menerima pendidikan yang sangat baik dan sama sekali tidak kalah dengan perwakilan keluarga bangsawan. Mereka sering bepergian ke Paris. Tepat pada saat revolusi dimulai, ibu saya lulus SMA, yang berarti dia bisa berbicara beberapa bahasa asing. Pendidikan di gimnasium Tsar sangat cemerlang; dengan ijazah seperti itu di masa Soviet, orang-orang diterima di lembaga pendidikan tinggi tanpa ragu-ragu. Sejauh yang saya tahu, keluarga ibu saya tidak memiliki perselisihan khusus dengan rezim Soviet, meskipun mereka berasal dari pedagang. Bibi saya, yang saat itu masih mahasiswa kedokteran, dan ibu saya, yang kemudian menjadi mahasiswa Fakultas Geografi Ekonomi di Universitas Negeri Moskow, menerima revolusi. Saya ingat bagaimana Elena Petrovna, saudara perempuan ibu saya, marah karena tidak jelas mengapa beberapa orang bisa memiliki pabrik dan pabrik, sementara yang lain tidak? Menurut mereka, hal ini tidak adil. Singkatnya, semangat revolusioner menguasai banyak orang, apapun latar belakang mereka. Tentu saja, baik ibu maupun bibi saya bukanlah kaum revolusioner yang bersemangat - mereka adalah gadis-gadis terpelajar dan lembut dari keluarga Rusia dan hanya ingin belajar. Hasilnya, Elena Petrovna berhasil lulus dari sekolah kedokteran, menikah dengan seorang profesor kedokteran dan sendiri menjadi profesor. Dia melahirkan seorang putra, Volodya, dan seorang putri, Irina; putrinya lahir pada awal empat puluhan. Ibu, yang berbicara lima bahasa asing, berhasil menerjemahkan dan bekerja di Departemen Geografi Ekonomi Universitas Negeri Moskow.

Sedangkan ayah saya, profesinya lebih eksotik - dia adalah seorang psikopatolog. Bukan psikiater, tetapi psikopatologi - ini adalah konsep yang lebih luas yang mencakup segala gangguan dalam jiwa manusia, termasuk gangguan yang tidak terkait dengan penyakit mental itu sendiri, tetapi hanya merupakan distorsi karakter tertentu, misalnya, di bawah pengaruh lingkungan atau faktor lain. Rupanya, dia terlahir sebagai psikolog, karena dia adalah orang yang berorientasi internal. Apartemen kami di Yuzhinsky Lane benar-benar dipenuhi dengan literatur tentang psikiatri dan psikopatologi, yang saya pelajari dengan penuh minat di awal masa muda saya. Antara lain, ayah saya adalah seorang atlet, pria yang sangat kuat secara fisik, hal yang tidak bisa dikatakan tentang ibu saya.

Saya ingat Yuzhinsky sebagai tempat tinggal pertama saya. Nama jalur ini diberikan oleh otoritas Soviet untuk menghormati aktor Alexander Yuzhin-Sumbatov, yang pernah tinggal di sini. Dan sebelum era Soviet (seperti sekarang) jalur tersebut disebut Bolshoy Palashevsky. Tempat ini mendapat nama ini karena pada zaman pra-Petrine, para algojo tinggal di tempat ini. Ketika keluarga kami sampai di sini, itu sudah menjadi sebuah gang tanpa momen estetika, dan sejarah kunonya telah memudar dari ingatan manusia. Salah satu ujung Yuzhinsky menghadap ke Lapangan Pushkinskaya; Sekolah No. 122 terletak di dekatnya, tempat saya menyelesaikan tahun kesepuluh saya. Pintu keluar lainnya adalah melalui Bogoslovsky Lane yang tegak lurus - langsung ke Tverskoy Boulevard, ditandai dengan karya klasik Rusia dan karenanya menjadi klasik. Tempat ini secara mengejutkan memadukan kelembutan dan kedalaman sejarah. Ada perasaan bahwa banyak orang hebat di Rusia – penyair, penulis – telah melewati jalan raya ini. Boulevard ini dimahkotai oleh monumen Pushkin yang terkenal. Dostoevsky juga berbicara di sini dengan “Pidato tentang Pushkin” yang terkenal.

Tidak jauh dari situ terdapat Patriark's Ponds - yang juga merupakan tempat khas Moskow. Seluruh kawasan ini selama saya berada di sana, yaitu, dari awal tahun 30-an hingga awal tahun 70-an abad kedua puluh, persis seperti Moskow kuno yang sebenarnya dengan toko roti kecil dan rumah-rumah rendahnya. Stempel semangat urban Rusia terletak pada segala hal; Penulis dan penyair Rusia yang berkunjung ke sini mau tidak mau menciptakan aura yang benar-benar unik dari tempat ini. Itu adalah tempat relaksasi dan ketenangan dalam kreativitas, di dunia lain.

Keluarga kami menempati rumah nomor 3, yang dibongkar pada akhir tahun 60an. Itu adalah bangunan dua lantai (tidak termasuk ruang bawah tanah) yang diplester dari awal abad ke-20. Apartemen No. 3 terletak di lantai paling atas dan terdiri dari enam kamar, jika tidak lebih. Sebelumnya, sebelum revolusi, keluarga seorang guru gimnasium tinggal di sini. Apartemen itu memiliki fasilitas - telepon, toilet, dapur. Kami satu-satunya yang menempati dua kamar. Sisanya berkerumun lebih dekat. Kami adalah ayah, saya dan ibu. Di dekatnya ada kamar nenek Polina Kuzminichna, seorang wanita cantik dan berpendidikan - bukan tanpa alasan bahwa suami keduanya setelah kematian suaminya yang pertama adalah seorang seniman gaya Rusia kuno - realistis, tetapi sangat Moskow, lembut, dalam semangat gereja dan halaman Moskow. Lukisannya “Katedral Kristus Sang Juru Selamat” digantung di kamar nenek saya. Saya menyebut Polina Kuzminichna sebagai “nenek besar”. Dan “nenek kecil” itu adalah ibu dari ayah saya, seorang pemilik tanah Rusia yang baik hati yang hampir keluar dari halaman novel “The Precipice” karya Goncharov. Dia tinggal di sebuah rumah tidak jauh dari kami, di sebuah kamar kecil.

Apartemen di Yuzhinsky adalah rumah saya - mereka mengenal saya di sana sejak kecil dan memperlakukan saya dengan sangat baik. Sebagai seorang anak, saya punya teman Vadim, seusia saya. Ibunya, Sofya Naumovna, seorang wanita yang baik hati dan terpelajar, berteman dengan nenek saya. Harus dikatakan bahwa semua orang ini lahir sebelum revolusi, dan oleh karena itu jejak kesadaran Rusia (saya tidak mengatakan bahwa mereka semua adalah penganut Ortodoks; itu pertanyaan lain) ada pada mereka, dan ini secara signifikan melunakkan kehidupan sehari-hari yang konkret. . Dalam diri nenek dan ibu saya, yang lahir sekitar tahun 1900 (ayah saya juga lahir sekitar waktu itu), saya melihat wajah-wajah Rusia kuno, yang pada hakikatnya abadi.